忏情记

有段时间迷恋悬疑片，陆续地看了好多部希区柯克。跟很多名作相比，这部名气不大——看之前根本连名字都没听说过。本片悬疑色彩也不重，情节也不复杂，它探讨了一个很古典的问题：神父是否应该为任何人的告解保守秘密？

以下剧透预警。

故事最初，镜头对准一具尸体，再转向匆匆离开的凶手。跟随着镜头，我们见到了凶手的容貌。他是教堂管事Keller，从德国逃难而来，经济拮据，生活困难。他很快向神父Logan坦白了自己杀人的罪行。谋财害命的过程被轻轻带过，只强调是为了太太去偷钱，然后要求神父替自己保守秘密。

Logan有个旧情人叫Ruth。战时他们失去联络，Ruth无奈嫁作人妇，却始终未对Logan忘情。战争结束，Logan回到故里，和阔别已久的恋人重逢。Ruth此时并未向Logan透露她已结婚的事实。两人相谈甚欢，不料倾盆大雨来临，于是跑到附近的房子躲雨。房主就是死者Villette，他见到Ruth和陌生男子私会，便出言讥讽。Logan为维护Ruth同他打起来。尴尬的现实终浮出水面，昔日的恋人只能分道扬镳。Logan投身教堂，成了一名神父。

案发后警局开始调查。据目击者称，凶手身着黑色长袍，应是一名神父。经一番排查，嫌疑落到Logan身上。事发当日，探长不经意瞥见Logan和Ruth在死者家门口对话，心中埋下怀疑的种子。后来探长问Logan可曾与Villette见面，Logan诚实作答，当他被探长要求描述当时的情形，他却拒绝透露一个字。只为维护女主的名誉。

当Ruth得知Logan成为嫌疑人，她心急地找上探长，为了还Logan以清白，道出她与他的那段旧情，和Villette勒索她的来龙去脉。据她所说，案发当晚她和Logan在一起，直到很晚才分开。她以为把秘密说出来就能洗刷Logan的冤情，事实恰相反，他们分开的时间离死者被害还有半个小时。她的证词不但不能令神父脱罪，反而坐实了神父的“犯罪动机”。

经数日审判，因缺少关键证据，陪审团判Logan无罪。法官当庭表态：这不代表我的看法。法庭内外的围观群众也不这么认为。他们真心相信，神父就是穷凶极恶的凶手、道貌岸然的坏蛋。Logan被无罪释放，走出法庭后立即被汹涌的人群包围。凶手的太太不忍见其被当成替罪羊，道破真相。然后就被丧心病狂的丈夫一枪给毙了。

凶手Keller是个奇葩。按正常逻辑，秘密知道的人，越少越好，何况是谋杀这种级别的秘密。他偏不，他要告解。说了也罢，说完也不想退路，什么计划去别的地方重新开始，或者干脆自首，不要不要，他只想当作什么事都没发生，不仅如此，他还理直气壮地要求神父保密，说出来就是神父不对神父懦夫，excuse me？到了法庭上他谎话连篇、不断歪曲事实、企图将彻底将罪行转嫁到神父身上。真是个十足十的反面角色，身上一点人性光辉都看不到。

而片中没有正面刻画神父的心理活动，他也惜字如金。反正，不论他内心究竟多煎熬多挣扎，始终没去警察局告发凶手。这到底为什么？这十分地令我费解。我思索了一下，列几个理由：

A. 作为神父，Logan很虔诚。虔诚的信徒往往会把信仰放在很崇高的位置上，高于金钱、权力、名誉、甚至生命。此为充分条件。

B. 经过战争磨砺，Logan已看淡生死。异于常人的坚毅使他能战胜内心的恐慌、顶住巨大的压力，选择沉默。相比之下，心性软弱的人根本扛不住的。此为必要条件。

C. 毕竟故事发生在不时兴录音的年代。即便他告发别人一定会相信吗？这是一个问号。

D. 比较阴暗的揣测——或许神父在内心深处还爱着Ruth，甚至在那一晚他真的对Villette起了杀心，只是没有马上付诸行动。凶手替Ruth解决掉麻烦，他跟着松了口气，同时也产生了很强的负罪感，所以即使成为嫌犯，也没去警察局告发，或许是把那当成了对自己的惩罚，用来抵消内心的罪孽。

我尊重神父，也为他坚韧的心性、高贵的沉默而折服，他选择牺牲自己来维护心中的道德，也很符合他这个角色的性格，但这样的选择，从现实结果来看，是亲者痛仇者快的典型。宗教信仰本身不讲道理。理性则意味着不纯粹的相信甚至经常的质疑、和基于现实的种种考虑与权衡，宗教与理性的确很难兼容。Logan或许没有考虑到，对一个杀人犯仁慈，就是对善良者的残忍。Keller的妻子，还有枉死的路人，他们本不必死。

神父：坚持欲望的癔症化神父，他坚持的是新教伦理的欲望。一旦接受符号委任，就要替告解的人保守秘密，就要坚持禁欲，拒绝初恋的强烈爱情。他不断用体内“非人”（神父）的部分去压抑“人”的部分，但正是因为这种压抑的不可能性，他和女主的见面推动了剧情发展。这种不可能性，也是资本主义符号秩序的不可能性。

凶手：资本主义晚期的病态自恋主体。典型的“错的不是我，是全世界”。他拒绝承担自己的责任，杀人的责任，丈夫的责任，把锅甩给大他者（神父），完全没有伦理的维度。当他抓住神父背叛他、把秘密泄露出去的迹象时，他获得了证实“大他者不一致”的快感。

法庭：大量拍摄的审讯过程，自以为聪明的法官、律师、侦探，是对理性之无能的嘲讽。资本主义摧毁了人的伦理维度，用工具理性建立的“公平正义”的符号秩序，其obscene的补充面正是最病态的、毫无底线的甩锅凶手，和愤怒的群众审判。这二者是硬币两面，是符号系统自身的不可能性。

*

希胖的片子都在批判资本主义，但他并不是要恢复神父那种伦理姿态，这样想就大错特错了。他对征兆的分析是深刻的：晚期资本主义的种种问题正是新教伦理的产物。也就是说，凶手正是神父的产物，是神父的纵容使他一错再错。就像最后凶手对神父说的，你也和我一样有罪。

很明显，这是希胖真正要揭露的。新教复活了基督，使他变成人归来，对应了资产阶级走上历史舞台。“人形基督”宣布教廷没有资格垄断“赎罪券”，资本主义把人从“罪”的统治中解放了出来，再配合禁欲主义的力比多转移，释放了空前的社会生产力。但埋下的祸根正是晚期资本主义的“主体性匮乏”，人人都习惯了甩锅，人人都挥舞着拳头，法庭彻底沦为虚假的表演。

（这里多说一句，躺平主义就是这种逻辑：反正努力了也不会成功，反正现实就是各种阴谋，一面对权威冷嘲热讽，一面幻想自己是纯真的、受害的美丽心灵，逃避对社会、家庭、个人的责任。这是我们当代社会面临的巨大危机。）

*

最后说说女主：她坚持自己的欲望，不惜一切代价追求爱情，哪怕是失去符号身份。最后当神父走进凶手房间时，女主让丈夫带她回家，然后转身离开。她是放弃了爱情、放弃了欲望吗？相反，这是比坚持“爱情”更高的姿态。

因为她想象中的爱情，只是填充“不可能的初恋”的幻象，神父只是她的“客体小a”。她转身离开，不是因为意识到她永远得不到神父，放弃了自己的欲望；而是她接受了初恋已然失去，接受了自身的匮乏，接受了填补这个空缺的不可能性。这就是拉康说的“穿越幻象”，是这部片子的伦理高光。

女主选择了回归家庭，接受了她的符号委任。可以脑补，从此以后她会完全变一个人。原本她觉得生活是那么乏味，每天和一帮人喝酒作乐的她是虚假的，内心深处那个永远爱着初恋的她才是真实的。但是这次回家后，她不会继续分裂了，而是完全承担起作为妻子、作为母亲的家庭责任。

注：楼主是个业余的齐泽克爱好者，说得不妥的地方请小伙伴指出。